Ci vediamo in galleria, ma ci vediamo davvero o diventiamo in quello spazio altissimo e solenne, vetrolucente e dominante, invece che persone galleria d’uomini, puntini, niente? Ci vediamo veramente?

Cosa è quel grande alveo, o acquario o stomaco o pozzo? Se lo chiedeva disperatamente il suo stesso architetto, Mengoni, sorpreso dalla morte proprio alla inaugurazione di quel che non sapeva più nemmeno lui cosa era…

Onore ai Reali, monumento della cavità, della passeggiata, oh la promenade, borghesissimo struscio tra la piazza e la Scala, tunnel luminoso, festoso, arioso. E però cosa è, davvero, la Galleria? Un assurdo passaggio, un grande pretesto, un monumento che riecheggia malinconico e presuntuoso, gli archi imperiali, prolungandoli, come in un sogno, archi più archi, imitando le frasche piegate al passaggio di dee, Madonne, eroi…?

Ma ora che ci passiamo noi, i minimi noi, cosa è questa passeggiata di costosi bar, negozi per turisti, vetrine costose, questo lungo salotto, pezzo d’antichità greco-romana ripassata in stile salsa sabauda…Galleria o forse suprema ironia, coi suoi riccioli di muratura, le squadrature, le armonie, la prodigiosa intelaiatura, gli angeli senza Dio, o creature alate, vittorie forse, o prime sospese réclame…

Moriva il suo creatore creandola. La congetturiamo noi visitandola. Lui non la vide vivere. Noi sappiamo se vive, e di cosa, questo cetaceo vuoto, vive di negotium, di borghese sacrosanto milanese darsi da fare, darsi da commerciare.

Non sapendo più cosa era. Non sapendo cosa fosse uscito dalle sue mani.

Cavità, invito, bocca spalancata sulla piazza, sul giorno e sulla notte. Su di noi. Che non siamo re, ma compratori, o così ci vorrebbe lei, la Galleria. Che però sta ormai pure lei, senza sapere cosa è, morti i re, morto il suo immaginatore, e pure un po’ morti noi come compratori. E allora non ci capisce più bene. E noi non capiamo bene lei.

Siamo figurine in lei, ci guarda camminare, occhio balena, occhiata aperta, promenade sontuosa, una meravigliosa inutilità? Cosa è lei, cosa siamo noi?

Ci voleva un pittore. Ci vogliono i pittori.

Uno che va dentro al tempo con gli occhi e coi colori. E con la fame. Uno che va dentro il visibile con la fame dell’invisibile. Per vederlo. Per vedere cosa c’è da vedere in quel che pensiamo di aver visto. Che guarda quella luce che sappiamo e non sappiamo. E le prospettive, e le figurine, e le campiture, le controspinte. E la luce pianto d’oro. La vetro-visione. E riapre la Galleria, la re-inaugura. E fissa in volto il suo arteficie, il viso pieno d’ombre. La costringe a non essere solo stupidissima galleria, vacuo antro, spettacolo del negotium e del regnum, e le fa colare i suoi ori nascosti, le luci che lei non crea e che la traversano, il pittore dipinge la oscurità che la assedia ed elimina, che la custodisce nel sua quasi tenerissima inutilità. E così ora grazie al pittore che già guardò ed ebbe visione dei monumenti di Milano  perché ha visione sempre di porti e ferrovie e luoghi, pittore umile delle cose e dei casi umani, grazie a lui dunque la Galleria non è più la meravigliosa stupidissima “non cosa” tra il tempio di ciò che è santo e di ciò che è canto, non è più solo il gran budello decorato, salotto decaduto e insidiato da altri centri di Milano in mano ad altri re o visir. Ma evento di ori, di buità, di anime o ombre evento continuo di cielo che piove, cielo che si indora nella città, nel suo presuntuoso salotto e dilaga. Corpo strano, creazione sfuggita di mano. Spazio che non ha senso se non nella sua direzione tra tempio della devozione e tempio della commozione. Spazio vaghissimo e forse in questo colare di luci, ori, bui – possibile dirla la parola? – forse materno. Come se dire Galleria fosse dire madre, madre mia, stranissima Milano, madre mia che mi dai la mano e porti dalla orchestra della preghiera e dalla orchestra della musica. E mi lasci su quelle soglie, non proprio dentro, nessun obbligo, nessun gesto violento, ma arrivi lì, galleria, madre o forse zia, e mi lasci sulla piazza dove mi aspetta Dio, o sull’altra dove mi aspetta di musica l’oblio.

Ci voleva il pittore, ci vogliono sempre i pittori. Inseguiti dalle loro visioni. E inseguenti le nuove. E Toniutti ha trovato l’oro, l’azzurro, la materia, come se si stesse creando ora, lei Galleria, covo di luci, vertigine di figurine, fuga di archi e spigoli e campiture. Creando ora quasi a risarcimento del suo creatore, del suo sperduto disegnatore, che non sapeva più cosa pensare. E allora è arrivata la maestria o la follia o chiamala pietà del presente pittore a ricrearla, a farci vedere e a far vedere pure al Mengoni. Per risarcirne l’anima piena di gallerie di pianto. E per noi, per non farci perdere come ombre o solo figurine pesciolini sospesi nel grande acquario vuoto, pesciolini acquirenti…

Ci voleva il pittore per fare della Galleria uno scrigno di collane, di perle, di ori, di stemmi, di prospettive. E diciamolo: di visioni. Ci voleva il pittore, il veggente. Che ha già sfidato Milano, la città. Il drago d’ esser la città nei suoi binari e monumenti solo quello che si vede. E ora ha avuto il coraggio, dopo aver guardato il duomo, i suoi pinnacoli, le sue crine gotiche e figure, s’è addentrato nella grande bocca, nella vacuità, nel non spazio della Galleria. Che era Galleria sì, ma ora tutta diventata lei arte, modella, piangente e splendente. Galleria quasi creante dal proprio altissimo ventre qualcosa che non c’era. E ora c’è. Nella pittura e nei nostri occhi. E in lei, che si agghinda di se stessa, facendosi bella di se stessa. Finalmente.

Davide Rondoni

We see each other at the galleria, but do we really see each other or become—in that very high and solemn yet imposing sparkling glass space—galleria-men instead of people? Little speckles or nullities? Do we truly see each other?

What is that great chamber, or acquarium, or belly, or well, or what have you? Its very architect, Mengoni, desperately asked himself the same question, caught off guard by death right at the inauguration of it, not even knowing himself what it was.

Honor to the Royals, a monument to hollowness, to strolling—what a promenade!; ultrabourgeois foot shuffling from the square to La  Scala; luminous, festive, airy tunnel. And yet what is the Galleria really? An absurd passage, a great pretext, a momument that, with melancholy and presumption, echoes the imperial arches, extending them, as if in a dream—arches upon arches—imitating the bent branches leading to the passage of goddesses, Madonnas, heroes…?

But now that we—so miniscule—pass through it, what is this stroll of expensive cafés, tourist boutiques, posh shop windows, this large sitting room, this piece of Graeco-Roman antiquity reconstituted in the sauce of Savoy style. Galleria or perhaps supreme irony, with its curly-locked stonework,  its geometries, its harmonies, its miraculous framework, its godless angels, or winged creatures—perhaps figures of Victory, or the forebears of hanging advertisements . . .

Its creator would die creating it. At least that’s what we suppose while visiting it. He did not see it alive. We know that if it lives, feeding on who knows what, this empty cetacean lives on negotium,  on sacrosanct bourgeois Milanese work ethic, business ethic, having no idea what it was. Having no idea what had sprung from its creator’s hands. 

A cavity, a summoning, a mouth gaping over the piazza, over the day and over the night. Over us. We who are no kings but shoppers, or at least that’s what she, the Galleria, would have us be. By now, even she is like us, not knowing what she is, with the kings dead, her conceiver dead, and even we a bit dead like the shoppers. And so she no longer quite understands. And we don’t quite understand her. We are little figures  within her; and observing us walk is a whale eye, an open gaze, a sumptuous promenade, a wonderous futility? What is she, what are we? 

A painter was needed. Painters are needed.  One who might pass through time with eyes and with colors. And with hunger. One who might pass through the visible with a hunger for the invisibile. In order to see it. To see what there is to see in what we think we have seen. One who might observe the light that we know and don’t know. And perspectives, and figures, and spatial depths, and counterthrusts. And the weaping gold light. The vision-glass. And the Galleria reopens, is reinaugurated. And stares into the face of its maker, a face full of shadows. He compels her to not just be a silly galleria, an empty cavern, a spectacle of negotium and of regnum, and he casts her hidden gold, the lights that she does not produce but which cross over her; the painter paints the obscurity that besieges and cancels her out, that holds her in her almost very tender futility. And like so, now, thanks to the painter who once looked and held a vision of the monuments of Milan—because he constantly envisions ports and railroads and places, this humble painter of things and of human events; thanks to him, then, the Galleria is no longer just a wonderous, extremely nonsensical ‘non-thing’ somewhere between a temple for what is holy and for what is sacred and for what is song; no longer just those great decorated viscera, a decadent salon menaced by other centers of Milan that belong to other kings or viziers. Yes, an event of gold riches, of tenebrosity; of souls and of shadows, a continuous event of the heavens that rain down, the heavens set in place within the city, in its presumptuous salon, as it spills outward.  A strange body, some creation that just slipped out of his hand. A space that makes no sense except in its tending now towards being a temple of devotion, now towards being a temple of commotion. A space so very ambiguous and perhaps—as it pours out light, gold, and darkness—even (dare we say?) maternal. As if saying Galleria were saying mother, my mother, highly unusual Milan, mother of mine who give me your hand and lead to the orchestra of prayer and to the orchestra of music. And you leave me on those thresholds, not actually inside, no obligation, no abrupt gesture, but you arrive there,  galleria, mother or even aunt, and you leave me on the piazza where God awaits me, or on the other piazza where music’s oblivion awaits me. 

A painter was needed; painters are always needed. Chased by their visions. And chasing after new ones. And Toniutti found golds and blues: material, as if only just now one were creating her, this Galleria, harbor of lights, of headspinning figures, of converging arches and angles and spatial depths; as if only now, almost as retribution to her despondent creator, to her lost designer, who knew not what to make of her. And then came the virtuosity or the madness (or call it pity) on the part of the present painter to recreate it, to make us see and to let Mengoni see as well. To indemnify his soul full of gallerias and tears. And for us, so that we might not be lost like shadows or mere figurines, fish suspended in a great empty acquarium, consumer fish…

A painter was needed to make of the Galleria a trove of necklaces, of pearls, of gold riches, of escutcheons, of perspectives, and—why not say it?—of visions! A painter, a seer, was needed. One who has already challenged the city of Milan. A dragon of being becomes the city, prey to the appearance of its very monuments and its train tracks. And now he found the courage: after having watched the duomo with its pinnacles, its gothic crests and figures, he delved into a great mouth, into emptiness, into the non-space of the Galleria. Which was, of course, the Galleria, nearly artless until today, if not perhaps for some isolated shop windows. And now she has become art itself, a crying, resplendent paragon. Galleria that almost fashions from its own very high womb something that did not exist before. And now that something exists—in painting and in our eyes. And in her, she who adorns herself, becomes beauty drawn from within herself. Finally.

Davide Rondoni